。年过◎筱囡 。去仍

　　王家卫 ，不懂以别出心裁的王家卫电影风格和墨镜形象享誉国际影坛，被影迷戏称为“墨镜王”，年过好像墨镜才是去仍他的“本体”，摘下墨镜恐怕就不再为外人所熟识。不懂这和他的王家卫影片给人的观感很类似  ，你能够凭印象垂手可得地在一众画面中精准地识别出王家卫的年过著作 ，但又很难一会儿说清楚在那些含糊不明
、去仍欲说还休的不懂人物与台词背面终究藏着怎样的情怀。

　　近来 ，王家卫“繁花永续：王家卫著作保藏特展”在中国电影资料馆艺术影院举办，年过会集出现《蜕化天使》《春光乍泄》《花样年华》等七部王家卫的去仍经典著作，给影迷带来一场久别的不懂视听盛宴
，也为初夏的国内电影商场添上一抹靓丽的颜色。回想少时初识王家卫 ，到现在现已曩昔十几年，我对他著作的了解跟着年纪的增加而改动 ，但我仍然不敢说自己“看懂了”。而每一次重读王家卫，都能咂摸出不同的滋味 ，颇有一番兴趣 。

　　《阿飞正传》。

　　18岁，看个新鲜。

　　“每一个人都会有曩昔，就算是一个杀手也会有小学同学。”《蜕化天使》是少时触摸的第一部王家卫著作  ，影片1995年在多伦多电影节首映 ，反应空前，随后在1996年的香港电影金像奖上取得九项提名。不过 ，仅从个人视点看
，这些外部荣誉并没有给《蜕化天使》带来更多吸引力，由于影片自身就足矣推翻18岁时的我对“电影”二字的认知
 。

　　《蜕化天使》。

　　电影通常看故事，但王家卫用浓郁颜色 、抽帧卡顿、畸变镜头这些外部方法让人先注意到的是画面 。以此为规范 ，《蜕化天使》便是其个人风格最激烈的一部 。影片中的人物无名无姓，从天使1号到天使5号，每个人的日子不尽相同
，又相互交织。绿色倾诉孤单 ，赤色描画情欲 ，冷暖调的交织之间是都市边缘人溢于言表的落寞 。怼着脸拍的广角镜头扩大了人与人之间的间隔 ，将个别从所在的实际环境中隔离开来；时刻被抽帧带来的画面卡顿与升格带来的慢动作作用改动，让迟疑在画面中的人物显得愈加孤单 。

　　回忆导演首作 ，王家卫的颜色美学从1988年的《旺角卡门》便初见端倪 。阿杰和阿娥之间的情感改变 ，以及两个人所在的不同环境 ，经过以蓝、红为主的冷暖色彩进行表达
。然后在《阿飞正传》《重庆森林》《春光乍泄》等影片中 
，其印象风格被不断强化，到《花样年华》中21套旗袍的能指与所指，再到《一代宗师》中单一却不单调的黑色，“王家卫”三个字早已成为一个“专属形容词”，别人能够仿制，但永久无法逾越 
。

　　25岁 ，亮点感觉。

　　“假如有多一张船票，你会不会跟我一同走？”25岁的我看王家卫，总想看出个结局，后来才发现 ，王家卫的电影没有结局，就像人和人之间从素昧平生到擦肩而过。那个永久画不上的句号里总是充溢惋惜。

　　本来故事才有结局 ，而感觉没有 。

　　王家卫的电影里，人与人的联系永久不存在直来直往的单纯，杂乱是表象
，孤单是底色  ，出现出来的多是黏腻、含糊、欲说还休的极致拉扯 。《花样年华》中，苏丽珍和周慕云一次又一次地在狭小暗淡的走廊、楼梯、街角擦身而过
，随同主题曲《Yumeji's Theme》的响起，他们的目光一向没有触摸，但有些工作现已发生了，好像苏丽珍的独白 ：“我一向在想 ，他们是怎样开端的，现在我理解了 ，本来许多工作都是不知不觉。” 。

　　独白，是王家卫营建感觉常用的方法，《重庆森林》中讲“不知道什么时分开端 ，任何东西上都有了一个日期”；《春光乍泄》中言“一向认为我跟何宝荣不相同 ，本来孤寂的时分，所有人都相同”；《一代宗师》中道“刀为什么得有鞘？由于刀的真意不在杀，而在藏”
。这些看似“装腔作势”的句子只要放在他的人物和印象中才独具神韵，这种奇特的法力来自著作中的文学性。

　　村上春树、曼努埃尔·普伊格
、胡里奥·科塔萨尔 、刘以鬯等作家都是王家卫印象背面的支撑 ，极高的文学素质使他的台词诗意而不空泛，跳动但不分裂，一向与人物的心情紧紧贴合 ，使故事的理性远远高于叙事的逻辑性，这也是王家卫影片的一起魅力。

　　30岁，看出年代 。

　　“韶光如水
 ，把人和事带来
，又同时带走
。”2023年 ，王家卫执导的首部剧集《繁花》上映，间隔上一部著作《一代宗师》已曩昔十年之久。《繁花》的印象仍然是明显的“王家卫风”，使上世纪90年代的上海在小荧屏中散发着醉生梦死的江湖气味 。

　　故事较之于原著却不尽相同，商场上的兴衰起落背面饱含着王家卫对这座城市的回忆和对整个年代的厚意回望。编剧秦雯曾说，“《繁花》坚持用沪语写作、拍照，不是要着重地域性的朴实
，而是思念和追溯
。”其出现方法除了色彩、独白外 ，便是故事中的时刻 ，这也是王家卫影片中永久的主题。

　　时刻的议题 ，在由《阿飞正传》《花样年华》《2046》组成的王家卫的“60年代三部曲”中尤为典型，物理与心思、微观与微观上的时刻并存 ，一起构成一幅完好的上世纪60年代浮世绘。《阿飞正传》里，旭仔口中的“一九六零年四月十六号下午三点之前一分钟”是瞬间，更是永久；《花样年华》中 ，周慕云和苏丽珍不断循环往复的日常是情愫的延伸；到了《2046》，周慕云一向在对苏丽珍的思念中原地打转
，所以他说“每个去2046的人，都只要一个意图，便是找回失掉的回忆”。三部影片从个别的情爱中延伸出一种年代气氛造就的不安
，也包含了一代香港人的团体回忆 。

　　赏识王家卫的电影，像是一个“见六合、见众生、见自己”的进程，经由别人的故事编写自己的悲欢。假如只能从王家卫的电影中挑选一句独白 ，我会选取《一代宗师》中的那句
：“想想，说人生无悔都是斗气的话  。人生若无悔，那该多无趣
。” 。

　　王家卫的电影，我还会看下去 ，还会有更多不同的体悟吧。