新闻样本 。丢掉
寻觅“丢掉”的高原16年连史 。
■蒲杰鸿 英彭博 。通信
4月上旬 ，兵致辈寻红山河机务站耿指导员就任 。信长作业交代时，年连老指导员交给他一项沉甸甸的丢掉任务——持续弥补补葺连史 。
这项任务始于4年前 。高原2021年 ，通信时任指导员张艳锋带领官兵建筑连队荣誉墙时发现 ，兵致辈寻机务站组成于1983年 ，信长但是年连其时留存的连史图文材料只能追溯到1999年 。
机务站组成之初的丢掉那16年连史 ，该去哪里寻觅 ？高原
红山河机务站，地处喀喇昆仑内地。通信高原上有句话叫“天不怕 ，地不怕 ，就怕甜水海到多玛” 。红山河机务站 ，就终年驻扎在这一段 。
地图上 ，本无“红山河”这个地名。当年，部队建造机务站时，将这儿定名为“红山河” 。因而 ，“红山河”并非地名 ，特指红山河机务站 。
红山河机务站组成后，完毕了西藏和新疆不通军线电话的前史 。雪山之巅 ，一代代通讯兵战天斗地 、困难创业 ，背负着数百公里边防通讯线路管护任务 ，成为祖国西北边境的“千里眼”“顺风耳” 。
莽莽喀喇昆仑 ，高山隔绝 ，风雪封冻，红山河机务站历经屡次变革整编 、营房搬家。直到1994年 ，机务站才用上了太阳能电池 ，完毕了官兵手摇油机发电的前史 。
在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献材料 ，的确是一件憾事 。
那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心 ：“必定要把雪山上的那16年连史 ，从头找回来 ！” 。
从那时起 ，张艳锋发起了一项“连史寻觅方案” 。尔后 ，机务站指导员换了几任，但这项作业从未中止—— 。
寻觅连史的进程并不简单 。张艳锋使用度假下山的时机，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东度假期间更是奔走曲折千余公里，现地寻访老兵们 。
老兵李大鹏拿出了收藏的日记本 ，泛黄的页面上工工整整记录着 ：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊完工 。
老军医李利亚寄来一沓相片 ，并在反面工整地注记出拍照时刻、布景事情 。
老指导员刘书礼专门打来电话 ，逐一叙述同批战友的状况和守防感悟…… 。
前不久 ，一次偶尔的时机 ，耿指导员与一位军旅作家取得了联络。这位作家20世纪80年代 、90年代屡次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联络 。
经过作家牵线 ，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相干系史 。
熄灯号响往后，耿指导员常伏案收拾连史文献，将老兵们供给的图文材料，按时刻轴填入那条“断流”的前史长河——。
那年 ，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中 ，遭受山体滑坡 ，几乎把命交给雪山；除夕夜 ，老兵们排着队手摇油机发电 ，累得气喘吁吁；冬天大雪封山，蔬菜送不上来 ，咱们把丢掉的菜叶子搜集起来 ，做成包子馅…… 。
一个个隐于雪山的姓名 ，一个个一般一般的故事，像高原冰川融化的雪水 ，顺着时刻的河槽从头流入“红山河” 。
日前 ，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片 。当长辈们激战风雪、穿行极地的燃情年月再现于屏幕上，台下那一双双芳华的眼眸湿润又坚决 。
那一刻，这群坚守在红山河机务站的通讯兵们 ，找到了寻觅的含义：记住来时的初心 ，记住从前的荣光 ，走得再远都不会迷失方向 ，走到哪里都充溢力气 。
。特稿 。
。“雪山家书”：高原通讯兵致信长辈 。
■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕 。
红山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 。
入夏 ，喀喇昆仑冰雪逐渐融化 ，高原绿意 ，缓不济急。
一个温暖的午后 ，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前停步注视 ，脑中忽然冒出一个主意 ：“给老兵们写封信 。” 。
在信息网络技术高速开展的今日 ，红山河现已接通了5G网络。但思来想去 ，李连长仍是决议用这样慎重的方法 ，向老兵表达心中的敬意 。
晚点名 ，李连长将这一主意提出 ，官兵一致附和 。熄灯号响，咱们小心谨慎地取出官兵名录 ，逐一抄写收信地址。那晚 ，机务站学习室的灯火 ，一向亮到深夜 。
不久后，中士延陵荣祥下山度假，背负寄信的任务。
一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原 ，穿越崇山峻岭 ，将信两端的人紧紧连在一同 。
。一块高原石见证无悔芳华—— 。
。你们用芳华和热血换来的荣誉 ，在咱们这一代必定不会丢 。
寄信时，延陵荣祥特意给函件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的愿望 ，是成为一名建功疆场的特种兵 。但是 ，他怎样也没想到 ，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通讯线路 。面临抱负与实际的落差 ，他的锐气和耐性逐渐消磨。
那年八一建军节 ，老兵田春生曲折数千公里 ，重回红山河机务站 。仍是列兵的延陵荣祥搀着他 ，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水 。
盛夏 ，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光 ，岸边的藏羚羊悠然散步 ，绝美的景色似乎一幅油画。但是 ，在老兵田春生的眼中 ，这景色有着不一样的含义。
“当年 ，咱们一块一块把冰凿下来 、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说 。
那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到周围的湖里拉冰化水 。清晨 ，是风最小的时分 。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤 、钢钎 、背包绳 ，将巨大的冰块一锤一锤地分红小块 。每一锤砸下 ，都震得人虎口发麻 ，隐隐作痛 。
在田春生的回想中 ，最检测人的是背冰 。重达上百斤的冰块需求两个人合力背起 ，再咬着牙一步一步往回挪。真实坚持不住 ，咱们就背靠背原地站着歇息一下 。
把冰背回机务站 ，咱们身上的皮大衣现已被冻成了冰盔甲 。把大衣放在火炉上烤干后 ，他们穿好再去背冰 ，如此循环往复 。
听着那些生疏但并不悠远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的 ，闪过一丝惭愧 。
回到营区 ，机务站专门为老兵安排了归队典礼 。官兵在营门两边台阶上列队欢迎 。
台阶有些高 ，但垂暮的田春生推开了延陵荣祥的手 ，坚持要自己上去。老兵费劲地往上走 ，一步一步回到离别几十年的老连队 。
抵达国旗台下 ，田春生向着门口“红山河”3个字 ，敬了一个军礼 。此时 ，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上 ，敬军礼的手臂定格成最规范的姿态 ，久久不舍得放下 。
这一幕，深深震慑了延陵荣祥 。此时，老兵那瘦弱的身躯 ，在他眼中是那样巨大 。
田春生告知延陵荣祥 ，这个军礼除了代表他自己 ，还代表老兵孙合合 。
当年 ，孙合合曾在红山河接连守防13年 ，从来没有呈现过高原反响 。他事务优秀 ，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵” 。
但是 ，二等功臣孙合合退役脱离高原后 ，健康状况转差 ，50岁刚过 ，心脏就装上了起搏器 。
半个月前 ，田春生和孙合合约好 ，一同再上高原 ，再去看看老部队 。谁知 ，轿车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时 ，孙合合脸色发白 、嘴唇变紫 、难以支撑 。无法之下 ，他只能原路回来 。
两人别离时 ，孙合合哭着对田春生说 ：“我多想在山上持续守下去！” 。
一代代高原通讯兵 ，在其时极端恶劣的自然环境下 ，用芳华和生命看护着边关通讯线路 。想到这些 ，延陵荣祥的泪水夺眶而出 。
回程前 ，田春生将一块高原石送给延陵荣祥 ：“它陪我在红山河度过了12年 。现在，我把它留给你 ，和你们一同持续护卫祖国的边关 。” 。
在老兵身上 ，延陵荣祥感触到了生命中最重要的东西 。现在 ，延陵荣祥现已成为一名中士 。担任军械员的一起 ，他仍是兼职的水电工 、司号员，是“机务站最离不开的人” 。
沿着老兵的脚印 ，延陵荣祥一步步完结了自我重塑 。那晚 ，他在信纸上向老兵陈述 ：“你们用芳华和热血换来的荣誉 ，在咱们这一代必定不会丢 。” 。
。一个笔记本辉映存亡挑选—— 。
。英豪不曾远去 ，仅仅化作路标 ，指引后人前行的方向 。
一级上士张金海写的信 ，并没有寄出去 。
那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线 。雪山连绵 ，“昆仑第一杆”在风中岿然耸峙 。杆下 ，有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这儿 ，是长辈娄志成献身的当地——那年 ，在此抢修线路的娄志成被出人意料的暴风雪吞没 。几天后 ，暴风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕 ，21岁的鲜活生命 ，永久定格在喀喇昆仑 。
风声啜泣 ，张金海将信悄悄放在坟茔上，用一块石头压住 。“咱们从来没有忘掉您 ，也不敢忘掉……”他轻声说 。
在这片雄鹰飞不过的“生命禁区” ，英豪的长辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕 ，转眼又被风雪吹散。
几十年曩昔 ，谁还记住这名生命埋入雪山冻土的年青兵士 ？
除了娄志成的家人 ，还有机务站的巡线兵 。这些年 ，官兵每次巡线至此 ，或是有老兵回营 ，都会到这儿思念他 。
英豪不曾远去 ，仅仅化作路标，指引后人前行的方向 。张金海说 ：“每次来到这儿 ，总能感触到护卫祖国边关‘大动脉’的任务和职责。” 。
那年除夕夜 ，一场大雪忽然袭来 ，张金海看着窗外瞬间被雪染白 ，心不自觉地揪了起来。那晚 ，他迟迟不敢入眠 。公然 ，清晨1点 ，机房传来告警 ：“昆仑第一杆”邻近线路阻断。
张金海带队敏捷前出 。深夜，雪花层层堆叠 ，没过了车轮胎 。抢修车喘着粗气 ，在雪地上困难行进 ，后来爽性走不动，把他们撂在了半路上 。
风雪夜行 ，意味着不知道的风险 。挑选面前 ，张金海一咬牙，挑选和战友持续步行行进 。
跳下车，大雪没过膝盖 ，强烈的暴风差点将人掀倒 。顺着车灯往前看 ，能见度缺乏5米；抢修箱像巨石一般压在肩上 ，他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气 ，五步一中止 ，沿着当年老兵走过的脚印 ，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。
抵达毛病点时 ，熔接机现已被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机 。张金海解开自己的大衣 ，将熔接机焐热 ，开端作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点 ，他们又动身持续寻觅下一处毛病…… 。
“长辈假如还在，必定会做相同的挑选 。”终年行走在雪山之上 ，张金海深知这片土地的风险与严酷。每次面临存亡挑选 、困难检测时 ，献身的长辈总在不经意间给他连绵不断的力气 。
张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本 ，里边标满了鳞次栉比的记号 ：光缆是什么走向 ，什么当地简单发生阻断 ，地下接线头的方位在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记住清清楚楚 。
这个笔记本，是娄志成勇士当年的遗物 ，由一代代老兵接力传到张金海手上保管 。
现在 ，张金海现已在巡线路上走了15年 。这些年 ，他陆陆续续将机务站新立的线杆 、新铺的线路补进笔记本中。
现在 ，张金海的死后有了许多更年青的身影 。每到一处 ，他就翻开笔记本 ，把需求留意的当地逐一告知新兵们 。
那天，机务站安排拜师典礼 ，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精力血脉 ，以这种特别的方法一代代传承赓续。
雪后放晴 ，机务站安排例行巡线 。来到海拔5380米的红土达坂 ，杜晓瑞攀上线杆 。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千” 。只见他用健壮的双臂紧紧拽住钢绞线 ，困难向前滑行，将坠落的光缆从头挂好 。
任务完结 ，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影 。那一刻 ，新一代通讯兵挺立的身影如山峦般耸峙 。
。一张景色照定格年代之变—— 。
。每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记 。
5月 ，是高原景色最好的时分 。那天 ，机务站安排了一场爬山竞赛 。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯视 。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收 。
李连长拿出相机将这一幕记录下来，将相片附在信中 ，向机务站第4任指导员刘书礼陈述：“您看 ，现在的红山河多美……” 。
当已过花甲之年的刘书礼慎重拆开李连长的来信，尘封已久的回忆阀门登时翻开 。当年带领官兵建造机务站的场景 ，在老兵眼前逐一显现 。
20世纪90年代初 ，红山河机务站的日子作业条件仍很艰苦 ，宿舍要用炉子取暖 。为了避免官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐一房间查看炉子是否封好，才会安心睡觉 。
其时 ，机务站仅有一台旧油机支撑通讯设备工作 。有一次 ，油机忽然冒起一股黑烟 ，熄火了 。
电源 ，是通讯纽带的“动力心脏” 。为了确保通讯及时康复 ，刘书礼带着官兵自己修理 ，最终从一台现已作废的机器上拆下部分零件 ，修好了油机 。
看到红山河机务站现在有了现代化的机房，还有了国旗台 、制氧站 、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了 。
这儿现在的容貌 ，曾是红山河机务站一代代官兵的愿望 。现在 ，这个愿望在官兵接力斗争中一步步完成。
不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮 ，给李连长打来电话，问询某配备运转状况是否正常 。
作为红山河机务站的上一任连长 ，张亮对红山河尤为重视 。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保证任务 。查看机房时 ，他发现，某设备部件线路老化 ，忍不住心头一紧 。
依照以往经历 ，这类毛病一般要替换备件 。但是 ，那段时刻正赶上设备周转，没有备件可用 。
山高路远 ，从头买备件 ，时刻底子来不及 。怎样办 ？这个难题像巨石一般 ，压得张亮有些喘不过气 。
“当年，长辈们在那么粗陋的条件下 ，都能安身本身修理配备 、保证信息疏通 。现在 ，咱们还有什么不能打败的困难 ？”张亮下定决心，闯出一条路来 。他带领几名主干铆在机房里，对着说明书研讨怎么替换配件。后来 ，他们翻遍了仓库 ，从一台废旧设备上找到一个代替配件 。
接连奋战两天两夜之后，设备康复正常 。走出机房 ，张亮抬起头 ，机务站墙上“缺氧不缺崇奉 ，山高斗志更高”12个赤色大字艳丽而亮堂 。
“艰苦是客观的条件 ，但活跃的情绪 、坚强的毅力 ，才是打败全部困难应战的底子要素 。”那一刻 ，张亮真实懂得了这12个赤色大字背面蕴藏的精力力气 。
在与恶劣自然环境的长时间“比武”中 ，红山河机务站的官兵将汗水和期望 ，连绵不断地注入这片高原土地—— 。
建造蔬菜大棚时 ，他们使用巡线的时机 ，从数百公里外运回肥美的土壤 ，再托度假归队的战友带回蔬菜种子 ，像呵护孩子一般精心照料麦苗 。一次 ，劲风“撕”破了大棚 。情急之下，他们用被子堵住风口 ，在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间 ，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板 ，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡 。快要登顶时 ，身段瘦弱的下士毕志刚忽然眼前一黑 ，一头栽了下去 ，幸而被战友们及时救起…… 。
前不久 ，红山河机务站被上级评为“运维斥候” ，耿指导员代表机务站将荣誉牌子迎回 。在全连官兵见证下 ，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站慎重举办。
“每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记 。”耿指导员说 ，“年代变了 、营区新了 、任务担子也更重了 。曩昔的故事 ，是一茬茬官兵奋力书写的；夸姣的未来 ，将在咱们手中接力创始 。” 。